鸡血宅男网游王(鸡血宅男网游王全文)

1

2008年前后，第九城市的老板朱骏做出了一个决定。

那一年，九城的股价处在高点，营收能力优秀稳定，在国内游戏公司中位列第一梯队，是决赛圈的有力竞争者。

加个【最】字，其实也没什么问题。

但是九城的收入结构却并不健康，绝大部分收入都来自单独一款游戏，那就是《魔兽世界》。

虽然魔兽世界非常优秀，但从商业公司运营的角度上来讲，将自己的身家性命全都压在一款游戏上确实是风险太高了。

商海沉浮多年的朱老板当然不愿意让自己继续被一款游戏操纵生死。

尤其是这款游戏还不是自己家的，这就等于是被人捏住了生命线，什么时候对方不开心了直接就能弄死自己。

即使大家合作愉快，他也不得不习惯老外游戏界单独买资料片的玩法，不断给游戏更新续费。

这就很难忍了。

朱老板并不明白自己代理一款游戏，为什么还得不停给这个游戏的大更新充钱。

现在合同快要到期，自己的生命线被暴雪捏着，暴雪肯定会漫天开价，自己想要续约一定会狠狠出一次血。

所以朱老板下了一个决定：他要反制暴雪。

为了这个目的，他找上了暴雪的死对头EA，代理了EA的实况足球OL，又接受了EA对九城15%的参股。

他的意思很明显：我有新爸爸了，你敢狮子大开口我还可以抱EA大腿。

看到这里，你肯定笑了。

暴雪也笑了。

九城，还是太年轻了。

乍一看，似乎一切都很完美：九城成功解决了自己收入单一的问题，同时和北美两大游戏公司有合作，可以开拓新赛道，增加规模，与国内几大游戏商来一场真刀真枪的对决。

即使最差的情况，暴雪和他们闹崩了，他们也只是损失了一款网络游戏，可以靠这游戏赚来的钱开始下一步扩张，失去和一家游戏公司的合作，换来的是另一家巨头，是更广阔的天地。

他的思考没有错，这是一个非常稳妥的商业策略。

但只是商业策略。

游戏这东西，不是只有商业。

失去《魔兽世界》后，九城迅速沦为三流公司，股价跌到不足一美元，而抢走《魔兽世界》以及后续暴雪游戏的网易成功跃居国内第二大游戏公司，成为大兼并时代最后一个能正面抗衡腾讯的存在。

朱老板的错是因为他搞错了两点：

这不是“一款网络游戏”，而是《魔兽世界》，是一代人的青春。

那也不是“一家游戏公司”，而是暴雪。

吊诡的是，同样的操作，后面暴雪也复刻了一次。

有时候不得不令人感叹，未来是不是历史的一再重演。

2

1991年，三个刚毕业的游戏宅凑到一起，决定建立一家游戏公司。

和大部分宅男一样，这三位游戏宅身上也带着那永远治不好的中二病，他们将这家新公司命名为Silicon&Synapse——也就是硅与神经键。

非常帅。

这个极为前卫炫酷的名字成功为他们带来了一段痛苦的时光，据说每次有人听到他们的公司名都会忍不住问：

“硅胶？隆胸的那个？”

而对那些知道硅是什么的大发行商来说，神经键也是一个很陌生的词，总是要跟他们确认后面这个单词怎么拼。

前半部分被行外人嘲讽，后半部分被业内人嘲讽，这名是不能留了。

于是在成立两年后，他们终于痛下决心，将自己的公司名改成“Chaos”——也就是“混沌”，继续中二病之旅。

硅与神经键的招人标准非常独特，他们不需要老牌程序员，也不需要专业策划，他们招的所有人都必须是重度游戏玩家，因为他们有一个很朴素的理念：

如果做出来的东西连我们这帮家伙都不想玩，那别人肯定也不会玩。

这保证了公司的气氛。

但作为代价，就是公司内部的管理非常混乱，每天晚上都是固定的万智牌时间，上班偷偷打游戏更是从上到下谁也逃不掉。

那时的公司有一句话：可以不穿鞋，但是不能不玩任天堂。

我们都知道。

任天堂就是世界的主宰

虽然这帮宅男全身上下都透露出不靠谱的气息，但他们还是成功做出了一些成果。

他们在干各种代工和移植的活养活公司的同时顺便做出了两款原创游戏：《失落的维京人》和《摇滚赛车》，这两款游戏质量优秀，让硅与神经键被杂志评为1993年最佳软件开发商。

因为这种亮眼的成绩，这帮宅男被一家公司看上了，这家公司叫Davidson& Associates，正准备趁着1993年的游戏热潮进入游戏领域捞一笔，而刚刚获得好评的宅男们当然是一个不错的收购对象。

宅男们非常谨慎，他们觉得收购这事不太行，谁也不能管我们做游戏，我们就是要这么自由散漫的做出世界上最他妈伟大的作品，要收购我们就给我们完全的自主权。

Davidson & Associates的老板戴维森夫妇想了想，同意了。

从现实来看，戴维森夫妇无疑是明智的投资者：收购一群能打的人，然后让这些能打的人自己去打。

毕竟专业的东西，要教给专业的人去做。

唯一的问题是，在正式注册的时候宅男们遇到了一个后来他们会让很多宅男看到的提示：

“该用户名已被占用”。

这事也不奇怪，毕竟比起“硅与神经键”这种中二病晚期的名字，“混沌工作室”实在是中二的太肤浅，随便抓一把宅男一大堆会用这个ID。

于是创始人艾伦·阿德汗连夜查词典，终于找到了一个同样中二炫酷而且不容易被人抢注的冷门词汇：Blizzard。

暴雪娱乐就此正式诞生。

3

乔布斯说苹果重新发明了手机，当时大家都觉得这是在吹牛逼，后来的事实则证明确实如此。

他不但重新发明了手机，还重新定义了现代人的生活方式。

暴雪没有那么牛逼，改变不了现代人的生活，但暴雪确确实实改变了整个游戏业界。

它最擅长的事，就是重新发明游戏。

1996年，暴雪收购了Condor Games，将其改名为北方暴雪。

暴雪和北暴的缘分来自一款烂游戏：《正义联盟超人格斗》，这是Condor Games的第一款游戏，在现在看来，这游戏里最大的噱头就是可以超人大战蝙蝠侠。

而暴雪头目的宅男们和Condor Games的宅男们因为这款游戏见了面。

双方一见面，立刻闻到了对方身上同类的味道，然后一拍即合，决定合体，于是就有了北方暴雪。

北方暴雪的到来给暴雪打了一针鸡血，当年年底，北方暴雪就掏出了《暗黑破坏神》。

如果要用最简单的语言让国内的普通人理解暗黑的强大，那么这句话就是：

《传奇》是模仿他的。

准确的说，暗黑直接确定了2DMMORPG的范本，他把已经走入死胡同的ARPG直接上升到了新的台阶，直接制造了“暗黑like”这一游戏类型，并为之后的网游时代指明了方向。

后来网游里反反复复刷BOSS掉装备，基本就是暗黑留下的特色。

当然这并不算完全改变了游戏业界，暴雪真正牛逼的地方在于，它给游戏行业点出了一个十分重要的分支技能树：

电子竞技。

在90年代，人与人之间的对抗越发成为游戏界的主流，但电子竞技的概念还不清晰，游戏厅自己办的游戏比赛已经能算不多的电竞雏形。

而这时候暴雪发布了一个划时代的作品《星际争霸》。

直接拉开了电子竞技的序幕，韩国用《星际争霸》建立了一套完整的职业体系，而这套体系一直继承发展到现在的各种职业比赛中。

更重要的是，在《星际争霸》中暴雪推出了地图编辑器，而有人用这个编辑器做了一张名叫Aeon of Strife的地图。

这张地图的形式十分经典，左下、右上对点分布，上中下三条连接道路，每条路持续出兵，五个主要角色组成小队对抗。

多年后，大家称这种游戏模式为MOBA。

你爱的Dota，LOL，王者荣耀。

都是MOBA。

4

某种程度上说，暴雪是一家非常不“欧美”的游戏公司，在大部分欧美游戏公司执着的追求还原真实时，暴雪则更倾向于对游戏性的妥协。

比如一个小兵要去攻击墙后面的一个目标，西木头来做会让他们慢慢绕到墙侧面可以开枪的位置再开枪。

而暴雪的眼里，这个墙也许可以挡住视野，但只要有视野，小兵可以隔着墙开枪。

这很不真实，但这很好玩。

好玩，就够了。

暴雪依靠这种对游戏性的执着成功横扫市面上所有的竞争对手，让《星际争霸》成为那个时代RTS的代名词。

尤其重要的是，《星际争霸》重新定义了RTS的联机模式，在他之前，没有人把即时战略游戏的平衡性做到这么好，这么注重联机对抗的爽快感，还为玩家提供了一个具有等级划分的对战平台。

《星际》一出，RTS界遭受了大地震，游戏媒体惊呼RTS的未来在公平对抗，所有之前做RTS的大佬们都面面相觑，思考自己是不是也应该将游戏的风格向公平对抗的方向偏一偏。

他们重新发明了RTS。

而当大家都觉得星际已经达到了RTS的极限，暴雪突然又打出一张王炸：英雄。

之前大家都觉得RTS里出现一个过于强大的单位会破坏游戏平衡，偏偏最追求平衡的暴雪颠覆了这一切，他们成功用《魔兽争霸3》颠覆了自己制定的RTS标准，打开了一个新的时代。

到后来推出WOW，暴雪更是直接挑战当时流行的网游玩法，把团队提升到一个前所未有的高度，用极致的细节描绘为玩家送上了一个新的世界。

那之前没人会认为一个必须要组成团队才能体验核心内容的网游可能生存下来。

那之后似乎整个游戏界都意识到玩家并不总是独行侠，强行把人捏成队伍让他们配合他们也会很开心。

他们重新发明了MMORPG。

而由魔兽世界带起的【副本】概念，则影响了后世的所有游戏。

后来暴雪消沉了几年，陷入和资本的狗斗中，直到他们打算推出一款普通的卡牌类游戏，《炉石传说》。

结果《炉石传说》炸穿世界，成为轻度卡牌游戏的代表，让三大集换式卡牌在他面前黯然失色。

这群万智牌佬，重新发明了卡牌。

在后来他们更是推出了《守望先锋》，颠覆了传统FPS的玩法，让大家发现，原来FPS里出现瞬移、飞天之类的技能也可以很好玩。

自从宅男们成为暴雪后，他们的产量很少，但是每一次出手，都重新定义了游戏世界，让自己的游戏成为那个类型在那个时代的极致。

出众的良品率让暴雪获得了全世界玩家的追捧，在一段时间内，“暴雪出品，必属精品”是一句不容置疑的断言，哪怕看暴雪再不爽的人，也无法在这些精品中找出瑕疵。

得到暴雪游戏，就能得到一个时代，网易的兴盛和九城的衰败，不过是暴雪那个辉煌年代末尾不起眼的一阵余波。

但这句话总有过时的时候。

例如暴雪出品不再是精品的时候。

5

2021年，暴雪被DFEH起诉，指责暴雪有严重的性别歧视问题，因为公司高管都是老白男担任，而公司男性上班时候可以玩游戏，以至于她们这些不玩游戏的女性不得不完成超量工作。

DFEH还说，暴雪内部存在一种“兄弟会文化”，甚至在雇佣规定上就歧视女性员工，女性会因为怀孕无法得到升迁，去托儿所接小孩会被批评，在哺乳室奶小孩的时候还会被赶出来，因为男性员工需要这个房间开会。

更致命的是对公司高管普遍的性骚扰起诉，直接指控暴雪内部存在大量对女性员工不尊重的行为，还一口气点了暴雪多位设计师存在疑似性侵行为。

我们先不去管为什么公司会有一间哺乳室，上班请假去接孩子这事到底对不对，高管没有女性是不是性别歧视以及这些诉讼是不是有实锤。

这东西是原告被告之间的魔法大战。

单纯就从结果来说，暴雪被这次诉讼直接打懵了。

《魔兽世界》的首席设计师亚历克斯·阿弗拉西亚比被迫离职，设计师乔纳森·勒克拉夫特被裁员。

《暗黑4》首席设计师杰西·麦克雷、游戏总监路易斯·巴里加被裁员。

暴雪首席设计师Cory Stockton被公司放假。

多个游戏的开发进度受到影响被迫搁置，2022的暴雪嘉年华宣布取消。

暴雪当然也不是完全被动挨打，他们一方面严肃的进行了澄清，一方面引入了一个【安全的人】当总裁，最后还试图出价6000万美元和解。

看了暴雪给出的和解方案，DFEH当场大怒：

那可是女性，是我们的LBGT兄弟啊，我们是在为人权，为了公平与正义而战，你怎么能用6000万美金来侮辱我？

得加钱。

DFEH一开价就是几个亿，而暴雪根本出不起这个钱。

事实上这种冲突并不是第一次，早在2019年，DFEH就针对LOL的制作公司拳头内部的性骚扰和性别歧视发起了调查，声称拳头内部有一种“兄弟会文化”。

一开始拳头打算给1000万息事宁人，DFEH当场暴怒，现场开价4个亿。

经过漫长的拉扯，就在2021年12月28号，拳头以上交1亿和（bao）解（hu）费勉强过关。

拳头虽然被弄得灰头土脸，但是比起摇摇欲坠的暴雪还是好上太多。

暴雪找来救火的女总裁上任没多久就溜之大吉，对暴雪的诉讼从女性权益逐渐上升到种族歧视，暴雪内部员工也没有和公司一条心，纷纷罢工抗议公司这些年的奇葩操作。

一个曾经伟大的传奇公司已经行将就木。

6

暴雪在这一次诉讼中遭到重创除了美国越发严重的政治正确碰瓷现象外，暴雪自身的内部问题也难辞其咎。

站在2022年初这个时间点，暴雪已经六年没有推出新游戏了，从2016年的《守望先锋》往后，暴雪干的唯一大动作就是不停更新《魔兽世界》的资料片，顺手重制一下自己以前的那些经典IP。

六年这个尺度对历史来说很短，但对一个公司来说已经很长了。

玩家可以等你六年，因为他们还有更多的游戏玩，但是公司的员工怎么能忍受自己六年的时间什么成果都做不出来？

你的对手，不会等你六年，新的游戏一波接一波的面试。

而公司的高管，那些投资的资本，又怎么能忍受你六年只花钱不赚钱？

资本不愿意给你经费，觉得你营收太低，公司没有现金流，就只能压缩员工的收入，给员工画大饼。

员工不知道自己在做什么，没有美好的愿景，每天维护老游戏，做重制重制重制版，还拿不到钱，导致整体士气低迷。

这样的一个团体，面对冲击的时候自己就先内部崩了。

而暴雪在2018年后连续整出来的烂活更是把暴雪的口碑也一并葬送，导致在千夫所指的时候连个愿意出来帮他说话的人都没有。

先是基本盘稳固的《魔兽世界》剧情正式进入瞎扯淡阶段，角色个个失了智不知道到底在干什么，剧情用一种“我说行就行”的诡异方式推进着。

收入大头的《炉石传说》直接弄出了弱智的“导演萨”，平衡崩坏，导致大量玩家弃坑。

在当年的暴雪嘉年华上，压轴的游戏竟然是和网易联手开发了一个暗黑手游，直接让全场像中了闪光弹一样沉默了一分钟。

一个玩家站起来问：

你这是什么过时的愚人节玩笑吗？

暴雪的人尴尬的问：

“你们难道没有手机吗？”

全场一片嘘声。

这还不够无语。

最让人无语的是，2022年了，这个烂游戏现在都没整明白。

啊这。

7

暴雪在2018年后整的这些烂活并不是毫无道理，这些魔幻行为有一个很明显的黑手：动视。

还记得暴雪第一次被收购时的初衷吗？

对暴雪来说，最重要的是游戏的品质，他们想要做好玩的游戏，为了这个目标他们不接受任何外部干涉。

最开始收购暴雪的戴维森夫妇做到了这一点，暴雪赢得了自主权，并且做出了很多好东西。

有母公司罩着，真好。

但是暴雪万万没想到的是，母公司他妈的也被收购了。

戴维森夫妇虽然答应给暴雪更多自主权，但是后来接手的那些公司并没有这个意思，起码是只在你赚钱的时候有这个意思。

草率的出售让暴雪数次被转手，最后转到了维旺迪手上。

维旺迪这家公司是一个资本巨头，而对资本巨头来说，内容怎么样重要，但更重要的是这个内容能不能赚钱。

维旺迪多次干涉暴雪的游戏研发，最后激怒了北方暴雪的四位核心成员，他们是《暗黑破坏神》系列的制作者，被国内称为暗黑四巨头。

2003年，他们一起去找维旺迪高层，表示要求高层不再干涉具体游戏研发，否则他们就要集体辞职。

按说这种等级的大佬以辞职威胁，高层怎么也要重视一下安抚安抚，没想到维旺迪呵呵一乐：哎！四喜临门！你们快走吧！

暗黑四天王就这么被踹出了公司，北方暴雪遭到暴雪收编，之后人员流失严重，在2005年正式解散，原本的真《暗黑3》胎死腹中。

因为这段北暴的往事，以及维旺迪直接还是另一家著名游戏公司雪乐山的战绩，在2013年之前，大家都习惯骂维旺迪不当人。

但是从现在的时间点回头看，会发现维旺迪可能还真特么算个人，因为暴雪在维旺迪手里掏出了《魔兽争霸3》、《魔兽世界》、《星际争霸2》等优秀作品。

但是维旺迪也确实很欠骂，因为它给暴雪找了一个爹。

2007年，当时已经属于一线游戏公司的动视和维旺迪游戏合并，重组成为动视暴雪，暴雪又一次被迫跟着成了别人新的小弟，整个公司按照动视的方式来运作。

那时的动视曾经向暴雪承诺给他们足够的自主权，不会随意干扰暴雪的决策，在之后的很多年里几乎很少出现两家公司高层同台的场景。

但是，那是年景好的时候。

2013年，动视暴雪从维旺迪游戏手里回购了绝大多数股票，成功获得独立的掌控权，引来暴雪玩家的一片欢呼，大家都觉得做出过《使命召唤》的动视和暴雪脱离了资本掌控后会走上新的高峰。

他们搞错了一件事：动视，也是资本。

只要是资本，都要看投入产出比。

2019年，动视暴雪进行了一次大裁员，大量暴雪员工被裁掉。

一位被裁掉的员工说：

“现在开发人员和商务人员斗得很厉害，战略决策都是由财务部拍板。”

要知道在这之前，暴雪的企业文化就是开发就是一切，财务部不许BB。

2014年的《炉石传说》和《暗黑破坏神3》为暴雪争取到了一段自由的时光，但《魔兽世界》营收的下滑和《泰坦》项目被取消和《守望先锋》的爆火明显加重了动视对暴雪的控制力。

你们可以做一个短平快的赚钱作品，为什么要慢工出细活的做一个赚的并没那么多的东西？

在动视的财报中，暴雪的营收能力常年倒数第一，而随着动视暴雪收购手游公司king然后直接贡献了公司一半的收入，暴雪的营收能力在动视暴雪内部就显得特别扎眼。

当然不是好的扎眼。

8

虽然我们常骂资本的短视。

但资本的裹挟依然不是暴雪衰落的主因。

以前他们可以被宠，因为他们必出精品，而现在他们不被宠了，更本质的原因，是因为他们已经失去了那种出手就炸翻全场的掌控力。

资本出手去推他，是因为他已经不再强大，不再能让资本信任。

在2018年暴雪整的烂活里最为致命的一个，是暴雪宣布放弃《风暴英雄》项目，不再提供大型更新，不再举办全球性比赛。

这一决定在大部分人眼里是普通的，但在电竞行业里是具有爆破性的，因为如果任何一个游戏公司都可以随意停掉游戏停掉比赛，那职业选手的职业生涯谁来保障？

电竞大国韩国甚至气到开始商量要推出一个《风暴英雄法案》，规定游戏公司要放弃一款游戏要提前通知，免得职业选手失业来的太突然。

而《风暴英雄》，可以说是暴雪整个衰落过程中的暗线。

9

我们先回到那个暴雪依然如日中天的时代。

《魔兽争霸3：冰封王座》的出现带来了暴雪的盛世，但RTS天然的高操作需求和匹配难的现实让许多玩家望而却步，随着时间推移，地图编辑器逐渐成为这些玩家更喜欢的一个东西，其中有创意的那些人开始用它制作自己的游戏。

这些RPG地图同样是一代人的青春，守卫剑阁、守卫雅典娜、达尔文进化岛、火影羁绊，都是包夜到后半夜时呼朋引伴提神的利器。

而其中最出名的就是MOBA类地图，例如DOTA，澄海，真三。

为了控制篇幅，我们就只拿DOTA举例了。

DOTA在那个年代受到了全世界的追捧，热度甚至超过了《魔兽争霸3》本体，让它沦为了DOTA启动器。

很多开发者接力对这张地图进行更新开发，让DOTA这张图变得越来越丰富。

但是因为受制于地图编辑器的能力，他们的很多想法都不能实现，于是DOTA维护者之一的IceFrog去找了暴雪，试图让暴雪给他一支20人的团队，开发一个独立的dota游戏。

但是正自信满满的暴雪完全没搭理这个突然跳出来的年轻人，他们给了IceFrog一个建议：我们的《星际2》就要做出来了，《星际2》的编辑器功能更强大，你可以在《星际2》上做一张dota地图嘛。

感到受到侮辱的IceFrog愤而离开，转投了V社，做出了DOTA2。

等到后来DOTA火上天的时候，暴雪这时候才意识到自己错过了一个重大的机会，于是一方面起诉DOTA2，试图夺回DOTA的商标，另一方面在自己的《星际2》编辑器里做了一张暴雪dota的地图，试图争取玩家。

从这里就可以看出暴雪的一个奇怪的观念：他们从头到尾都认为DOTA应该是自己的，而且永远只应该是自己RTS游戏中的一个附属品。

他们懂游戏，但是在定位方面，出了一点偏差。

等他们打输了官司失去了DOTA的商标后才如梦初醒，将那张“暴雪dota”单独立项，命名为《风暴英雄》。

但这已经晚了，在《风暴英雄》立项的那一年，另一个游戏登上了历史舞台，它的名字是《英雄联盟》。

10

那个时代的玩家对《风暴英雄》有极高的期待，不管是从画面上还是从情怀上，都没有理由不相信暴雪会给出一个更优秀的MOBA，打破当时《英雄联盟》垄断网吧的场景。

但是那时候的大家并没意识到，二十年历史的暴雪已经开始犯大企业病，他拥有了一个十分致命的问题：

强到偏执的路径依赖。

在2007年以前，暴雪是一个追求极致的公司，他们总是把市面上已经有的东西变得更好玩。

而从2007年开始，已经走上巅峰暴雪突然失去了对市场的把控力，失去了曾经那种一定要做出好玩游戏的执念，开始变的偏激自我，而且不懂创新。

第一个出问题的游戏其实并不是风暴英雄，而是《星际2》。

《星际2》作为暴雪憋了好久的大招被当时很多人看好，但是《星际2》本身却并没有达到大家的期待。

准确的说是，它并没有对RTS这个类型造成又一次划时代的变革。

不变革就是错，因为大家都等着你去拯救RTS，你却只是出了个画面更炫，操作更流畅的传统RTS。

事实上，暴雪那个时候就暴露出了自己的缺陷：他想要复制星际1的成功。

或者说，他想要抢回那些星际1时代没得到的东西。

《星际争霸》和《魔兽争霸3》可以说是当时世界上最主流的竞技游戏，扛起了半个电子竞技的大旗，而暴雪却并没有在这些电竞赛事中得到相应的回报。

看到自己做的游戏拥有成为足球、篮球那样体育赛事的潜力，暴雪感受到的不是快乐，而是后悔。

于是在《星际2》刚发布的时候就列下了一大堆条款，禁止一般人举办赛事，只要办商业赛事就要给暴雪交一份钱。

这可能是《星际2》唯一的“革命性”变化。

而对于RTS真正的硬伤，那些繁琐的操作、让人精神分裂的反复切屏，都成了暴雪眼中的成功秘诀，不但没有加以改变，反而发扬光大，强迫玩家必须纪律性的回家刷矿骡、注卵。

暴雪并没有意识到，《星际争霸》的成功并不是因为那些每分钟能在键盘上敲三百下的职业选手有多少炫酷的操作，而是因为相比起其他走路缓慢，还要总绕圈找位置的RTS游戏，《星际争霸》更痛快，更简洁，更成熟。

暴雪想对了一点，电子竞技必然大兴，游戏界一定有竞技游戏的一块蛋糕。

但暴雪没想到的是，那个干爆他的东西，正是他自己没要的DOTA。

因为对比MOBA，RTS还是有点复杂了。

大家已经，越来越接受不了复杂了。

尤其是，RTS没法甩锅。

11

在《风暴英雄》上，暴雪确实热血上头，想要彻底改变MOBA的玩法，想要重新发明MOBA。

但这个时候的暴雪并没有当初那种能够找到玩家痛点的眼光，他们更习惯从自己的成功经验里去寻找赢点。

而这次，他们看到了《魔兽世界》带来的革命。

上面说过，《魔兽世界》虽然不是首创，但却直接将韩式网游一人一剑走江湖的独行侠模式彻底推翻，强迫玩家必须去社交，必须进团队，必须去和他人协作。

在《魔兽世界》的那个时间点，这是一个伟大的发明，他们发现了一个答案：游戏的终点是社交。

这是当下所有游戏的追求。

是一个显而易见的答案。

但暴雪的这些传奇制作人们似乎对这一点完全没有感知。

于是《风暴英雄》就像一个魔兽副本，什么都做的很好，就是不好玩。

也不够社交。

12

《风暴英雄》的项目已经暴露了暴雪的三大问题：

痴迷电竞，但又不够尊重电竞。

沉迷过去的成功无法自拔。

偏执到最后，发展成了傲慢。

这三点将暴雪送到了2018年的尴尬局面中。

不管是后来的几部《魔兽世界》资料片，还是《星际2》、《炉石传说》的平衡性改动以及《暗黑三》的设计和《守望先锋》的各种幺蛾子都可以看出这三点。

因为痴迷电竞，所以总是不断按照赛场选手的水平修改平衡。

因为沉迷过去的成功，所以翻来覆去的把其他游戏的系统不经思考的转移到其他游戏里。

因为傲慢，所以总是想要设计出一套绝对正确的玩法，教玩家怎么玩游戏。

现在的暴雪开始疯狂出老IP重制，开始疯狂压榨自己曾经留下的那点情怀，开始尴尬起来。

可笑的是，如果暴雪真的摆烂，早点直接照抄一个dota、英雄联盟，那一定会比现在成功很多倍。

就离谱。

暴雪像一个故作轻狂的理想主义艺术家，嘴上说着视金钱如粪土，等到真的没钱的时候才发现一切都是虚的，票子才是真的。

想要赚钱，又拉不下脸来完全摆烂，在做精品游戏和做商业游戏的道路上反复横跳来回摇摆，一心想要站着把钱赚了，却又失去了当年的那种创作激情，最后徒惹骂名。

关键钱也没赚到。

政治正确毁灭了暴雪？

资本干涉毁灭了暴雪？

也许是，也许都不是。

也许早在2007年，在动视和暴雪合并的那一刻就已经写下了定数，巫妖王的陨落就是暴雪的陨落。

也许在北方暴雪被维旺迪强势解散的时候，那份为了游戏决不妥协的心就已经折断了。

也或者，在当初暴雪的年轻人们相信了戴维森夫妇的话同意被收购开始，他们就已经失去了自主权。

又或者在更久前，在那三个骄傲的年轻人带着属于游戏宅的轻狂，想要做出一番颠覆世界的大事时，那份狂傲就留下了最终败亡的伏笔。

他们曾是一群轻狂的少年，后来他们的身上压上了生活的重担，已经狂不起来了，但却依然带着傲气，想要向周围的人诉说自己年轻时的风光。

廉颇老矣，尚能饭否？

很少有人知道这句话后面发生了什么。

使者回报赵王：廉颇吃了很多饭，想要表达自己不老，但是一顿饭他去了四次厕所。

你已经老了，就不要再做当年的那些事了。

不是因为我们觉得你不行了，而是你越努力的去表演那些曾经的辉煌，就越让我们看到你的虚弱。

13

2001年，暴雪庆祝公司成立10周年的时候曾经出过一个官方纪念短片，在短片里，一直在强调“有趣就是一切”。

那部带着淡淡讽刺感和难掩骄傲的纪录片，大概才是那个创造奇迹的暴雪最初的样子。

那些年轻人疯狂的玩耍，肆意的讲着脏话，聊一些黄暴的话题。

他们想要做游戏，想要做最好玩的游戏，想要做自己愿意玩的游戏，他们最忙的时候也不忘在办公室玩游戏。

那时的他们一定想不到，多年后的自己会因为在办公室打游戏而被起诉。

暴雪本来就是一群极客凑在一起，一边打万智牌一边玩任天堂，然后为了冲澡的时候突然到来的灵感兴奋的加班熬夜去创造奇迹的组织。

他们做这一切不是为了任何人，就是为了自己，为了让自己能够痛快开心。

现在他们背上了世俗的功名，有了偶像的包袱；

他们带上了赚钱的指标，要为公司收益负责；

他们的心里住进了傲慢，让他们沉浸在过去的光荣中无法自拔。

他们已经不再是当初挤在小小办公室里创造奇迹的那些宅男了。

暴雪成立时那十几个员工，几乎全部都已经离开了暴雪，现在的暴雪，依然还存在，但却已经不再有任何除了名誉以外的遗产。

暴雪以前会把员工的名字放在游戏里，做一些很有人文关怀的小细节，守望先锋上线时，一个见义勇为的中国少年就被暴雪做进了地图里，下书：英雄不朽。

而这样的传统，也已经被叫停，因为大家畏惧那些放进游戏里的人文关怀，会不会在哪一天成为炸死自己的炸弹。

硅与神经键。

硅代表科技，神经键代表创意。

正如这个名字并不会被大众理解一样，那群轻狂的艺术家的命运，注定是被更强大的力量捏扁揉圆。

当有一天他们回头去看的时候，也会震惊于自己怎么就变成了现在的样子。

你说这是资本的错吗？

可能是这样，永远不要寄希望于资本给你自主权，只要你露出了把柄，总有一天会被人操纵。

但操纵他们的只是资本吗？

这个世界越来越容不下理想主义者了，每一个人的眼中都只有沉重的现实。

暴雪的离职老员工聚集在一起，建立了一家新的游戏公司：梦之港。

有人希望这些老人能在这里找到暴雪曾经的样子。

但也许，这里就像是他的名字一样，只是那曾经充满梦的时代，在这个看不见理想的世界中藏身的小小港湾。

他们不一定能更好，但我依然期望他们活下去。

证明错的是这个世界。

就像他们当年那样。

活下去，活下去，活下去。

全文参考资料来源如下：

【1】.《暴雪十周年官方纪念短片》

【2】. 《被指控存在性别歧视，动视暴雪遭加州政府起诉》.游戏研究社

【3】. 动视暴雪2019Q2、Q3、Q4、2020年Q2、Q4季度财报.

【4】. 《拳头游戏将支付1亿美金达成性别歧视集体诉讼案的和解》.游研社

【5】. 《被永远尘封的那款《暗黑3》：北方暴雪匆匆落幕的传奇》.TapTap

【6】. 《被动视文化渗透的暴雪：花更少的钱，做更多的游戏》.3DM编译

【7】. 《暴雪游戏，摔下王座》.虎嗅网.毒眸

本文TAG：鸡血宅男网游王