传奇密码(密码历史与传奇)

与中国共产党同龄的北京协和医院刚刚迎来百年华诞，历经百年风雨，协和医院见证了中国现代医学的发展。此外，协和医院著名的"协和三宝"——病案、图书馆和名教授也在民间广为流传。《面对面》，走进百年协和，探寻“协和三宝”背后的传奇密码。

400余万册病案 医生训练的开始是书写病历

协和医院珍藏的400余万册病案承载了协和医学发展的历史，堪称浓缩了一个世纪的医学图书馆。这里不仅有孙中山、宋庆龄等一代名人的病历，还有记载中国首例、乃至世界首例疑难重症及罕见病例的病案。

在协和医院，医生训练的开始并不是很多人理解的开药或者开刀，而是书写病历。病历写得不好，很少能成为出色的医师。中国消化病学的奠基人张孝骞对病历书写要求极为严格，“内容要准确齐全，字迹要工整，重要的地方要贯穿医生的思考和分析，不能写成流水账”。

35年前，张抒扬从协和医院住院医生一步步做起，直到2020年担任院长，病案室是她经常来寻找答案的地方。张抒扬的恩师方圻是中国著名医学家和医学教育家，以认真、严谨的工作作风著称，这种作风就得益于张孝骞的教导。

北京协和医院院长 张抒扬：最开始心肌梗塞的病人来了之后，我只知道他疼，我写的就是劳累后胸疼，老师就问他到底是劳累后还劳累当时出现的胸疼？我再去问病人，病人瞅着我说，累的当时干活的时候，所以那时候我真的恍然大悟，劳累后还是劳累当时疼，这体现了我对这个疾病到底理解了没有。

在协和医院医生眼中，病案被视为是病人的“命根子”，是病人继续治疗的依据和支持。上世纪60年代初，一位女病人罹患怪病，一感冒就休克，很多专家束手无策，张孝骞查阅了一本本自己记录的既往病历，从而准确地诊断出病人的病症。这件事在当时轰动了医疗界。师从于我国妇产科奠基者林巧稚的郎景和院士告诉我们：当年一位学生只因比别人多写了一句“产妇的额头有豆大的汗珠”，病历就被林巧稚评为优秀，其他人均为不合格。在林巧稚看来，从患者角度考虑最为重要。

图书馆里有救命线索 “医生最不能吃老本”

1971年，时任《纽约时报》副社长随基辛格秘密访华，突发急性阑尾炎，被送到协和医院。虽说手术非常成功，但术后出现血尿。外科专家曾宪九彻夜到图书馆查阅国外文献，最终找到相关线索。他果断撤掉正在使用的青霉素，一日后患者血尿消失，康复出院。

如果说病案记载着医学大师成长的足迹，道出了“医乃仁术”的真谛。那么同样是协和三宝之一的图书馆，则是协和人终生学习的地方，是寻求解决之道的场所。

记者：张孝骞医生他曾经讲过一句话，他说我觉得我一个星期不去图书馆看资料，我就觉得落后了，当时你们做协和的医生都有这种感觉吗？

中国工程院院士、北京协和医院妇产科主任医师 郎景和：必须的，每天都去，星期天也去，而且没有人规定我们必须去，就是职责所在。我去的时候每天上午都看见一位大夫王叔咸，他是一个肾病的专家，协和毕业的。这个老先生住得离协和很远，每星期天上午要到协和图书馆来看书，我们年纪轻轻，没有理由不去图书馆。

记者：为什么他要跑那么老远的路来看书？

中国工程院院士、北京协和医院妇产科主任医师 郎景和：当医生就是一辈子要学习，有的工作可以吃老本，医生当然不行。虽然当医生久了有经验，但人们的认识科学的发展你得跟上，我81岁我照样参加很多的学术会议 学术活动，医学的新书涉及到我的我必须买下，我不能闭关自守。

忆恩师方圻：“亲自起身去迎接每位病人，送每位病人离开“

一百年来，协和医院走出来张孝骞、林巧稚、曾宪九等近百位影响中国现代医学发展的医学大师，所以，在病案和图书馆之外，教授被称为“协和三宝”中的又一宝。老教授们的言传身教，让协和的后辈们汲取着“医道医术”的真谛和精髓。一代又一代协和人，正是被这种“日积月累、耳濡目染、潜移默化”的氛围“熏”出来的。

协和医院院长张抒扬告诉我们，恩师方圻从张孝骞那里继承了受用一辈子的座右铭：凡事要“亲临病人”，诊断要“如履薄冰”。这也是协和医生从医的准则。

北京协和医院院长 张抒扬：我跟他见第一面的时候，他就讲做医生的最讲究医德。每当病人进到他诊室，他总是要站起来去迎接，而且都是笑容可掬，和蔼可亲。每当给病人检查的时候，都要搓搓手，用手把听诊器焐热去听病人。我跟着老师就像徒弟跟着师父学艺一样，本应该是我开门我去跑这些事情，但老师不，他从来都是自己，老师的腰不好，但他也从不省略起身去迎接病人，以及看完之后还要起身去送病人的动作。

记者：当时您作为他的学生可能都觉得这是小事，但是您老师不觉得这是小事。

北京协和医院院长 张抒扬：我觉得老师认为医患之间建立这种信任和尊重看似是一个小的动作，但在病人心中留下的却是温暖、信任和依靠。

做床旁的医生 把每个病人都当作第一个病人

杜斌，协和医院副院长、内科ICU主任，国内重症医学的领军人物之一。从历代医学大师身上，他学到的是，把每个病人都当作自己的第一个人病人对待，认真做好每一个细节，每一个环节。

北京协和医院副院长 杜斌：病人的生命是没有第二回的，病人的肢体、病人的生活质量也没有第二回。有很多时候，你犯了错，你是没有办法挽回的。我们碰到一个新的疾病会格外小心，花很多时间守在病人床旁，随时去看病人的反应，只要他的反应跟你想象的不一样，你大脑就会飞快工作，我的判断是对的还是错的？这时候应该怎么办？我们很多人犯错都是在我们轻车熟路的一些事情上，有时候一个不经意的错误可能引起病人终身的残疾或者生命的逝去，所以要把每一个病人都当作自己第一个病人来对待，也许这是我开刀的第100个阑尾炎，但我应该把他当作我第一个阑尾炎的病人，想想那个时候我多专注，而不是不小心。

记者：您说到过医生要做“床旁的医生”，做临床医生当然是要在床旁，为什么您要把这个问题反复去说？

北京协和医院副院长 杜斌：有时候你不用多说什么，你拉住病人的手，其实能传递的东西就很多，而这个大概不是靠一些先进的技术去实现的。医学史上有一幅1861年展出的名画《医生》，医生没有任何办法，只能坐在孩子的床头，去陪伴孩子度过最后的时光。我觉得在高度依赖技术和机器的同时，我们不要忘了，我们同时治疗的是人。我把我的知识和能力发挥出来，我尽了我所有的努力去帮助我的病人，这是第一。第二，我们对于病人的帮助，不单纯是帮病人活下来，活下来不是最高的目标，我们希望病人的生活是有质量的生活，我会想办法看看病人的诉求是什么？去给病人一个至少我认为的最好的结果，这才是对生命的尊重。

一辈子的“值班医生” 终生未嫁却被誉为“万婴之母”

我国妇产科奠基者林巧稚有一句话，“离床就不是好医生”，这一观念一直影响着协和人。林巧稚终生未嫁，但接生了五万多名婴儿，被誉为“万婴之母”。中国工程院院士、北京协和医院妇产科主任医师郎景和与林巧稚共事十年，林巧稚对他的影响极大。

中国工程院院士、北京协和医院妇产科主任医师 郎景和：林大夫是个很会生活的人，她也热爱生活，也爱孩子，她之所以没结婚，就是一条，太忙了。有一次她一个女友结婚了，林大夫打扮好了去参加婚礼，产房来电话说林大夫有点事，她马上把丝巾脱掉，然后上病房来，她就这样，一辈子很勤奋，把时间都奉献给了医学。

记者：她为什么说我是一辈子的值班医生这句话？

中国工程院院士、北京协和医院妇产科主任医师 郎景和：我们都在换着值班，谁值班有问题都找林大夫，也就是林大夫每天、每时、每刻都在听班，一直到她过去，所以她一辈子都是值班医生。有一张非常经典的照片，她抱着孩子像母亲关爱孩子，虽然自己没有孩子，但是成千上万的孩子都是她的孩子，所以我那首诗里写：“她的孩子千千万万，谁能说她孑然一身呢？她是真正的母亲。”

记者丨董倩

制片人丨张士峰

策划丨孟克

编导丨张文华

摄像丨王忠仁 高忠

本文TAG：传奇密码